实验的尽头是玄学?
实验室里,数据迟迟出不来?师兄师姐的神操作自己却重复不了?别急着怀疑人生,或者转向“神秘力量”——你可能不是一个人。不少科研人在实验瓶颈期,都曾有过一丝丝“玄学”的念头。
瞧,有的同学在实验室里是这样的:

图片来自小红书用户“嘻嘻的哈哈”
有的则开启了虔诚模式:

图片来自小红书用户“爱学习的小玫”
还有直接修炼出了占卜法器的...

图片来自小红书用户“在Lab钓鳟鱼”
就连顶级期刊《Nature》也曾认真讨论过不同实验室五花八门的“祈运仪式”,足见这种心态的普遍。
科学破案:玄学背后的真凶
但总有不信邪的科学家,执着于寻找“玄学”背后的科学真相。俄罗斯泽林斯基有机化学所的瓦伦丁·P. 阿纳尼科夫(Valentine P. Ananikov)教授,就是这个领域的“科研侦探”。他的团队在研究氯仿中合成钯纳米颗粒时,遭遇了令人抓狂的难题:每次做出来的纳米颗粒大小都不一样,而尺寸差异直接影响催化性能。
阿纳尼科夫团队开启了“福尔摩斯”模式:他们排除了所有能想到的因素——试剂纯度、溶剂质量、操作步骤...甚至将6个完全相同的反应瓶放在同一个磁力搅拌器上同时进行实验。结果呢?每个瓶子里的结果依然各异!这个看似诡异的现象,反倒成了破案的关键线索。阿纳尼科夫灵光一闪:问题可能就出在反应瓶在搅拌器上的位置!
不安分的搅拌子:位置决定成败
磁力搅拌器——这个生物化学实验室里几乎无处不在的“劳模”,真的会成为实验失败的元凶吗?为了验证猜想,团队祭出大招:3D打印了一个能容纳15个小瓶的支架,系统地测试不同水平位置和垂直高度的影响。
他们在所有小瓶中装入相同的反应溶液(含钯配合物和碳纳米管)和相同的搅拌子。随着反应进行,溶液褪色直观显示了进度。结果令人惊讶:不同位置的小瓶,反应速度差异显著。电镜分析更显示,产物颗粒的平均尺寸竟能相差两倍之多!

图片来源:原文献
原因何在?当反应瓶没放在搅拌器正中心时,搅拌子旋转会倾斜。别小看这点倾斜!它会:
1.摩擦生变:搅拌子频繁刮擦瓶底瓶壁,意外地研磨了其中的碳纳米管,改变其结构(如比表面积),影响催化活性。
2. 伤痕累累:搅拌子与玻璃瓶不断碰撞,产生肉眼难见的细微刮痕。这些“伤痕”极易藏污纳垢,难以彻底清洗,成为后续实验的污染源。
延时摄影清晰捕捉了不同位置搅拌子的“舞姿”:在远离中心的高层小瓶中,搅拌子可能不到一分钟就罢工躺平了。搅拌子的尺寸、类型,同样会带来不同的搅拌模式。
实验室神器使用指南:认准“绿色区域”
基于大量实验,阿纳尼科夫为磁力搅拌器画出了清晰的“作战地图”
• 绿色区域(高效稳定区):水平方向,以搅拌器中心为圆心,半径约等于搅拌子长度一半的范围内;垂直方向,离搅拌器表面6厘米以内。这里是确保结果均一可重复的黄金位置。
• 黄色区域(尚可容忍区):垂直高度6~12厘米。搅拌子可能出现轻微振荡或不规则运动,适合非精密的条件摸索。
• 红色区域(雷区勿入):垂直高度超过12厘米。搅拌子极易被压到瓶壁或彻底停转,实验重复性在此区域基本“看天吃饭”。

图片来源:原文献
阿纳尼科夫强调,追求高重复性,务必详细记录:搅拌器型号、转速、温度、反应瓶型号及精确位置、搅拌子类型尺寸。他甚至建议,固定瓶子位置并拍照存档。
搅拌子的“黑历史”:脏污也是污染源
这并非阿纳尼科夫第一次和搅拌子“较劲”。几年前,他就困惑于搅拌子为何会神秘变色。收集了60个来自不同实验室的“退役”搅拌子,电镜下一看:表面布满划痕、凹坑、裂缝,里面更是“别有洞天”——嵌满了各种金属纳米颗粒等杂质。

图片来源:原文献
这些藏在“犄角旮旯”的脏东西,普通清洗(比如丙酮冲冲)根本奈何不了它们。结果就是,搅拌子在实验中扮演了“污染物搬运工”的角色,导致交叉污染,影响结果。
更惊人的是,团队发现一个崭新搅拌子,如果在含钯催化剂的体系里“洗礼”几次,它自己就能变成催化剂!在后续实验中,不用额外加催化剂,光靠这个“开光”过的搅拌子,产率就能媲美正常加催化剂的情况。这项研究2019年发表于《ACS Catalysis》。

图片来源:原文献
科学破案:玄学背后的真凶
所以,下次实验结果诡异或者重复不出来,先别急着求神拜佛或怀疑人生。检查一下你的“实验室神器”吧:反应瓶是不是稳稳地放在搅拌器正中央?用的搅拌子够不够干净? 也许,保证每个反应都有干净的搅拌子、单独的搅拌器(或者至少保证位置居中),就能破解不少“玄学”难题。哪个实验室的小伙伴看完恍然大悟了?反正不是我说的……
总而言之,玄学的尽头可能是科学,不信你试试看,总有科学道理~


图片来源:GreenMedical公众号
参考文献
https://doi.org/10.1021/jacsau.5c00412
https://cen.acs.org/research-integrity/reproducibility/Magnetic-stirrers-linked-issues-reproducing/103/web/2025/06
https://cen.acs.org/synthesis/catalysis/Stir-bar-contamination-inadvertently-catalyze/97/i13
https://www.nature.com/articles/nj7679-261a
https://doi.org/10.1021/acscatal.9b00294
